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i Capitolul unu
N esomnul in lumea anticd

Insomnia, aga cum e cunoscuti in zilele noastre, nu avea si
fie perceputi la fel in lumea antici. Anticilor le lipsea ,,simgul®
proprietitii individuale si al indatoririi fati de timp. Timpul in-
teles ca o ,,marfi“ este, de altfel, o inventie moderni. Si totusi,
contradictiile pe care le presupune notiunea contemporani de
insomnie — timpul este §i nu este al nostru deoarece timpul
Inseamni bani — se regisesc in nesomnul anticilor. Desi aceast
stare nu-i caracteriza doar pe cei suferinzi, ea ne indic, totusi,
importante deosebiti de naturi fizici si sociali. Ziua si noaptea,
nebunia si luciditatea, divinul §i umanul reprezentau distinctii
semnificative in multe dintre societitile antice, si, ca si in perioada
modernd, nesomnul putea sd marcheze punctul de intersectie al
acestor categotii opuse. Insi aceste intersectiri rareori favorizau
vointa sau buni-vointa fiintei umane suferinde, ci mai degrab
confirmau sau destabilizau locul acesteia din urmi in marea
schemi a lucrurilor.

Ca §i noi, anticii nu puteau si doarmi din cauza zgomotului,
foamei, anxietdtii, rizboiului, iubrii, dorintei sexuale si clarului
de lund, iar in scrietile antice, chiar si zeii dorm, se trezesc gl sunt
impiedicati — sau {i impiedici pe muritori — s doarmi. Epo-
peea babiloniana A#ahasis, compusi in prima jumdtate a celui
de-al doilea mileniu i.Hr., incepe cu un rizboi intre zei, in care
zeii mai in vérsti isi ucid principalul dusman, alcituind din rims-
sitele lui primele fiinte umane, pe care le condamni la munca
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de jos. Dar oamenii se inmulgesc atit de repede, incat zgomotul
produs de acestia il impiedici pe Enlil, un zeu important, sd
doarmi. Nipaste rizbunitoare si alte necazuri se abat atunci
asupra oamenilot. in povestea despre geneza lumii, Enuma
Elish, vociferirile zeilor mai tineti provoaci nesomnul §i resen-
timentul celor mai in vArsti, aga cum se intimpli in cazul neo-
bositului Ghilgames, cate, in cel putin una din interpretitile
poemului cu acelagi nume, se remarca tocmai printr-o vigilenta
permanenti.'

Aceasti continuitate complexi dintre divin §i uman aratd
ci in vremurile antice cauzele externe din lumea modernd nu
erau, de fapt, pur externe, cici atit sentimentele muritotilor,
cit si mesajele divine ficeau parte integranti din statea consti-
enti normald, nefiind mereu separate. Intr-o lume in care reli-
gia e imanenti, ,,divinitatea apare ori de cite ofi viata o cheamad
cu o intensitate deosebiti®, asa cum, de exemplu, numele Zeus
,,5-a ivit ca un strigit — Jumineazil» — si abia mai taziu a devenit
zeul luminii. Sau, dupi cum explici Ruth Padel referitor la
scena tragediei grecesti, din Atena secolului al V-lea, 1.Hr., ,,simti

! Stephanie Dalley (coord.), Myths from Mesopotamia: Creation, the Flood,
Gilgamesh and Others, Oxford, 2000, pp. 9-38; Scott B. Noegel, ,,Mesopota-
mian Epic®, in John Miles Foley (coord.), A Companion to Ancient Epic,
Malden, MA, 2005, p. 241; James B. Pritchard (cootd.), Ancient Near Eastern
Texts Relating to the Old Testament , ed. a 111-a cu supliment, Princeton, 1969,
pp. 6072, apud Andrea Deagon, ,,The Twelve Double-Hours of Night:
Insomnia and Transformation in Gilgamesh, in Soundings, LXXX1/3-4,
1998, pp. 469—470; Benjamin Foster, ,,Gilgamesh: Sex, Love and the Ascent
of Knowledge®, in John H. Marks and Robert M. Good (coord.), Love and
Death in the Ancient Near East, Guilford, CT, 1987, p. 29.
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in functie de modul in cate te afecteazi lumea din extetior: zei,
animale, starea vremii, schimbitoare si agresivi®.? Desi anticii
nu ar fi recunoscut diagnoza noastri privind insomnia — pentru
doctotii acelor vremurti, nesomnul constituia un efect secundar
al altei stiri —, ei ii cunosteau, totusi, foarte bine mediul, fapt
pe care noi l—am pierdut. In i imaginatia anticd, intunericul, ne-
grul si noaptea aveau intelesuri felurite, mult mai revelatoare
decit ziua §i lumina. Ele erau de respectat si de temut, i a nu
te supune lor putea avea implicatii morale si etice. Somnul i
nesomnul, in acest context, indicau prezenta sau absenta enet-
giilor noptii.

in societitile umane cele mai timpurii, cerul noptii repre-
zenta cupola sub care dormeau.oamenii. Luna plini impiedica
sau ameninga somnul in mod normal, dar cum acest lucru se
intampla, probabil, si cu animalele, perioada extinsi de lumini
era folositd pentru cules si vAnatoare, tot asa cum luna nous era
considerati mai potrivitd pentru imperechere si somn. Dar o
cupoli cereasci presupune, in acelasi timp, inexistenta zidu-
rilor: un studiu arati ci pani si in secolul al XIX-lea, in India,
cand sitenii dispuneau de arme si de mijloace de otganizare,
»tigtii au sfagiat in jur de 300 000 de fermieri indieni, precum
si animalele acestora®. In vremurile antice, amenintarea unui
astfel de atac din partea animalelor silbatice era mai mare,

? Carl Kerenyi, Zeus and Hera: Archetypal Image of Husband and Wi,
Ptinceton, 1975, pp. 3-20, apud Jules Cashford, The Moon: Myth and Image,
Londra, 2003, p. 25; Joshua T. Katz, ,,The Indo-European Context®, in
Foley, A Companion to Ancient Epic, pp. 22~23; Ruth Padel, Whom Gods Des-
troy: Elements of Greek and Tragic Madness, Ptinceton, 1995 ipiil 3;
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necesitind un somn mai usor, fie si pentru a supraveghea focul
ce le tinea la distanta. In Atena anticd, ceremoniile religioase
aveau loc sub clar de luni, iar ,,confruntirile militare si navale
importante® puteau fi influentate de previziuni dupi gradul de
strilucire a lunii intr-o anumiti noapte.” Astfel, nesomnul putea
si varieze in functie de strategie sau anotimp. Dar dacd noi,
Jocuitorii lumii moderne, intelegem de ce clarul de lund, luptele
si fiarele ficeau somnul imposibil, meritd si refinem cd existau
si alte feluri in care noaptea si, mai ales, manifestirile lunii
afectau relatiile anticilor cu somnul.

Deoarece fenomenele cerului din timpul noptii sunt mai
vizibile — si cu atit mai mult pentru antici, care nu dispuneau
de lumini artificiald — decit cele din cursul zilei §i par si mai
la indemani, se crede ci la inceput cele mai multe din popoa-
rele de pe Glob numirau zilele in functie de nopti. La poline-
zieni, un popor care naviga dupd cursul stelelor, noaptea era
numiti ,,po“, a doua zi ,,apopo® sau ,,noaptea noptii®, iar ziua
Precedenti ,,poi-i-nehe-mei®, adicd ,,noaptea care-a trecut®.
In sanscriti, ,,cuvantul pentru «zilnic» era «noapte de noapte»,
nicanicam, si cuvantul saxon den («zi») — ca in «bund-ziua» —
insemna, de fapt, «noapte» sau, ad literam, «o zi cu luni buna»“.*
Noi asociem ziua cu prezenta si activitatea publicd, noaptea

3 Geoffrey Blainey, A Short History of the World, Ringwood, NJ, 2000, pp.
8, 67—69, 592; Anthony F. Aveni, Empires of Time: Calendars, Clocks and
Cultures, New York, 1989, p. 33.

4 Martin P. Nilsson, Primitive Time-Reckoning: A Study in the Origins and
First Development of the Art of Counting Time among the Primitive and Early Cul-
ture Pegples, Lund, 1920, pp. 1316, apnd Cashford, The Moon, p. 41; Batbara
C. Walket, The Women’s Engyclopedia of Myths and Secrets, San Francisco, 1983,
p. 83, apud Cashford, The Moon, p. 42,
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constituind doar suportul lor intim, insi pentru antici noaptea
insemna prezenti si plenitudine, ziua fiind asociati cu rigazul
si absenta.

Relapa oamenilor cu manifestirile schimbitoare ale lunii si
cu cerul noptii era concreti si practicd. Cand o intimplare neo-
bisnuitd, precum caderea unei stele, era vizibild, ,,cerul nopii. .
votbea®. In Indiile de Est, a unsprezecea si a douasprezecea zi
din ciclul lunii erau cunoscute in trecut drept ,,luna purcelus®,
respectiv drept ,,luna porc®, pentru ci in aceste zile luna, tre-
cutd deja in faza convexi, cind lumina era mai puternici decit
intunericul, stitnea porcii s iasd din tarc si si alerge pe cAmp,
stipanii fiind nevoiti s meargi si-i prindi. Aborigenii din teti-
toriile vaste si perlferlce ale Australiei aprindeau focuti noaptea
pentru a comunica unii cu altii. Dar se credea ci luna se afla si
la originea gandirii abstracte, precum si, in ultimi instanti, a
proptiului nostru sistem de administrate a timpului. Aceasti
credintd provenea din observatii ficute de-a lungul timpului.
Observand ci luna trecea prin patru faze de activitate si ci
numai trei din ele erau vizibile, predecesorii nostri au atribuit
innoirea ciclului de crestere si descrestere fazei intunecoase a
lunii. Astfel, luna a devenit o ,,idee, si nu [doar] un obiect direct
al simgului®’

Gandirea ivitd ca urmare a absentei lunii in intuneric nu e
insomnie, dar existi, totugi, o legituri intre ele. Creierul lucreazi
mai mult cind e confruntat cu un obiect sau o stare pe care nu
0 poate vedea, dar de care se teme. El are nevoie s3 suplimenteze
sau sd interpreteze Intunericul. Numdrarea zilelor dupi nopti
> Blainey, A Short History of Time, p. 7, respectiv p. 68; Aveni, Empires of
Time, p. 108; Cashford, The Moon, p- 30.
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eta ceva normal in societitile impurii, deoarece luna, si nu soa-
rele, era cea care trecea prin fazele diferite ale unui ciclu repetat
sau ptintr-o succesiune a diverselor pirti dintr-un intreg. Gan-
direa intervine aici (cum nu se intimpli in cazul parcursului
soarelui), cici fazele ciclului lunar constituie pittile unui intreg,
iar intregul este vizibil numai in aceste faze, ducindu-ne cu
gandul ,,dincolo de cadrul simgurilot®, spre o speranti mai mare
si spre speculatie. Ciclul lunar, desi el insusi invizibil, ,,contine
fazele vizibile, ca si cand vizibilul ar proveni din si s-ar intoarce
in invizibil — ca atunci cind te nasti, mori i relnvii“.® Daci in-
tunericul si lipsa lunii sunt identificate cu moartea, renagterea
trebuie s4 fie si ea imaginati in vreun fel. Gindirea, intuneticul
si viata formeazd impreund o telatie ciclici regenerativi.
Intr-una din versiunile sale antice, mitul despre fazele lunii
este interpretat ca unul despre succesiune (masculing), in care
luna vizibili doboari ,,diavolul intunericului® si ajunge la matu-
ritate: astfel, fata lunii ,,radiazi triumfitor la apogeul parcursu-
lui sau — luna phna Dar, apoi, diavolul incepe si road din ea
4An3 ce aceasta descreste, slibeste si se ofileste la bitranete™.’
Intelegind astfel noaptea, ca o perioadi stribituti de forte pu-
ternice, devine limpede cd somnul ne apare ca ceva ce noaptea
poate permite sau nu, mai degrabi decét ca un drept natural al
oamenilor, cum suntem tentati si-1 ptivim. Iar acest fapt, la rin-
dul siu, face ca insomnia antici si fie mai greu de conceptua-
lizat, deoarce misterioasa stare de veghe este insisi conditia
lumii vaste §i necunoscute, mai ales in timpul noptii. Yahweh
nu avea cum si sufere de insomnie cind, conform mitului

¢ Cashford, The Moon, p. 31.
7 Aveni, Empires of Time, pp. 107-108.
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biblic al creatiei, a cugetat in intuneric pe intinderea apelor
(Facerea, 1: 1-2), cici incd nu crease noaptea, dar adincul apelor
era ca §i noaptea, precum in versiunea lui Hesiod, unde cele
noud Muze apar ,infisurate in mantia Noptii“, prevestind
luminarea. Si in versiunea istoticului grec, mai intii a fost
Haosul, ,,inaintea Pimantului cu pieptul larg®, de unde rezulti
cd o activitate obscurd sau nesomnul trebuie s3 ne fi precedat
existenta.?

Cum si ne intoarcem la acest mod de gindire disparut de
mult este o problemi a cirei solutie o gisim in etimologia tet-
menului de ,,insomnie®, care sugereazi imposibilitatea intele-
gerii celei mai profunde intunecimi — moartea — ptin ascunderea
ei. Fondatorul interpretirii viselor din secolul al II-lea d.Hr.,
Artemidorus din Daldj, a distins dou feluri de vise: pe cele ale
muritorilor, legate de dorinta visitorului i inspirate de trecu-
tul sdu (enbupnia sav, in latind, insomnia) de cele trimise pe cale
divini sau profetice (oneiroi sau visa). In timp ce noi deosebim
somnul tulburat de vise — intelesul originar al termenului — de
neputinta de a dormi, folosind cuvantul susomnie pentru a ne re-
feri la aceasta din urmd, atit Artemidorus, cit si Macrobius mai
tirziu le considera drept dovada si rezultatul ,,dorintei noastre

8 Aude Engel, ,,Hesiod*, in Patricia E. O’Grady (coord.), Meet the Philoso-
phers of Ancient Greece, Aldershot, 2005, p. 21; Hesiod, Theogony, trad. R.M.
Frazer, Norman, OK, 1983, pp. 116117 [Hesiod, Opere (Nagsterea geilor.
Teogonia), Editura Univers, Bucuresti, 1973]. Vezi si Heinrich Zimmer, Myths
and Symbols in Indian Art and Civilization [1953)], Joseph Campbell (coord.),
Washington DC, 1946, pp. 78-79, pentru editia indiand. Si zeii pun Noaptea
pe ptimul loc in scrierea norvegiani Elder Edda, traducere de Patricia Terry,
Philadelphia, 1990, p. 1.



